タオル


タオルを落とした

床に落とした

 

干していたタオルが

あの洗濯バサミが沢山ついたガシャガシャしたやつから

一度全て外して

除菌したテーブルの上に置いて山にして

11枚畳もうとしている時に

床に落とした

これは僕以外も沢山の人の肌に触れるものだから

床に落としたタオルは必ずまた洗う

そのまま拾って洗濯機に投げる

ごめんね と言って放り投げる

だから今日もまた

ごめんねと言いながら掴もうとしたら

ふと

頭によぎった

もしかしたらいつもおんなじタオルを落としていないか

再度見遣る

見た目以上の質量を感じる

拭くという本来の役目は果たせず

汚れ1つないボロボロの身体を何度も何度も

水と洗剤の激流に投じさせられ続けてきた

他のものがふんわり柔らかな肌触りを維持している中

彼は幾度も幾度も丹念に丹念に執拗に洗われる

それでも

やはり申し訳ない と掴んで洗濯機に入れる

汚れ1つないボロボロのタオルを洗濯機に入れる

手を洗う

汚れ1つないボロボロの手を洗う

これは僕以外も沢山の人の肌に触れるものだから

何かを触った時は必ず洗う

”痛い”という僕の感覚は

僕以外の人に伝わる事はないから問題はない

洗濯機がぐるぐるぐるぐろぐろぐろと回っている

ペーパータオルで水を拭き取り消毒用アルコールを手に塗りたくる

手を見る

関節の横がひび割れ赤切れた手を見る

ごめんね と言ってこの綺麗になったボロボロの手を見る

 

なぞなぞです

きれいにすればきれいにするほどきたなくなるものってなぁんだ

 

なんだったっけか